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ie sogenannte Great American

Novel ist beides zugleich, das

hochste Priadikat, das ein ame-
rikanisches Buch erhalten kann, und
ein gefiirchtetes Urteil. Der Anspruch
ist so grof}, dass er unerreichbar
scheint, daher ist es immer auch ein
wenig albern, ldcherlich, iiberzogen,
wenn er erhoben wird. Kein Autor ist
so verriickt, das selbst zu tun, es wére
zu eitel. Stattdessen wird in den Mar-
ketingabteilungen der Verlage, aber
auch in Rezensionen ab und an ein
Buch auf dieses Podest gestellt, die
Behauptung erhoben, hier handle es
sich nun wirklich um eine Great Ame-
rican Novel.

In der neueren US-amerikanischen
Literaturgeschichte waren es Autoren
wie Philip Roth oder Jonathan Fran-
zen, von denen erwartet wurde, so
eine grofle amerikanische Gesamt-
erzdhlung vorzulegen. Waren nicht
Biicher wie »Amerikanisches Idyll«
(Roth) oder »Die Korrekturen« (Fran-
zen) Biicher von allgemeingiiltigem
Charakter, Studien einer ganzen Be-
volkerung, einer Epoche?

Dabei wird der Begriff unschérfer,
je genauer man hinsieht. Der einfa-
chere Teil ist vielleicht noch der letz-
te: novel. Der Roman. Literaturtheo-
retisch kompliziert, aber im Grunde
im modernen Betrieb recht unstrit-
tig. Uberwiegend Prosa, mindestens
200 Seiten, zumindest Andeutungen
von Fiktionalisierung.

Der erste Teil ist schon schwieriger.
Great. Kann erst mal grof heiflen,
also den Umfang betreffend. 200 Sei-
ten reichen da nicht, es sollten schon
500, 600, 1000 sein. Great ist aber
auch eine wertende Grofle. Grof3-
artig. Umwerfend. Allumfassend.
Hier klingt der amerikanische Exzep-
tionalismus an, also die Vorstellung,
dass die Vereinigen Staaten von Ame-
rika kein gewOhnliches Land sind,
sondern so besonders, so einzigartig,
dass es eben auch besonderer, einzig-
artiger Literatur bedarf, um diesem
Land gerecht zu werden. Wobei spé-
testens seit Donald Trumps »Make
Amerika Great Again« die greatness
einen schalen Beigeschmack hat. Will
man liberhaupt noch great sein? Und
wozu?

Am kompliziertesten ist aber si-
cher das zunéchst einleuchtendste
Wort: American. Damit sind grund-
sitzlich gemeint: die USA. Das ist
schon die erste Einschrankung. Die
Great American Novel spielt aber

Honorée Fanonne Jeffers: »Die Liebeslieder
von W.E.B. Du Bois«. Aus dem amerikani-
schen Englisch von Maria Hummitzsch und
Gesine Schroder. Piper; 992 Seiten; 28 Euro.

nicht nur in Amerika, handelt nicht
nur von amerikanischen Themen,
sondern hat natiirlich auch amerika-
nische Helden. Und damit auch ame-
rikanische Erzidhler. Der in Vietnam
geborene und mit dem Pulitzerpreis
ausgezeichnete Schriftsteller Viet
Thanh Nguyen schrieb dazu einmal:
»Eines der unausgesprochenen Still-
schweigen der Great American Novel
ist die Annahme, dass sie nur von
weifden Madnnern geschrieben werden
kann.« Dass die Frage, wer tiber wen
eine kiinftige allgemeingiiltige ame-
rikanische Geschichte schreiben darf,
heute anders beantwortet wird als
noch vor 50, 30, 20 Jahren, liegt an-
gesichts der harten Kdmpfe und De-
batten um Identitdtsthemen auf der
Hand. Es konnte sogar so sein: Viel-
leicht ist heutzutage, wo nicht mal der
offensichtlichste der drei Teile dieses
Begriffs unumstritten ist, iiberhaupt
erst der Punkt gekommen, um eine
Great American Novel zu schreiben.

Ausgerechnet Oklahoma. Von allen
Staaten ist es dieser geworden. Wo
Flugzeuge die Aufschrift »Frontier«
tragen und amerikanisches Selbstver-
stdndnis ziemlich ungebrochen zur
Schau gestellt wird. Aber so l4uft das
Leben, man ergreift eine opportunity,
strebt nach happiness, und dann lan-
det man in Oklahoma. So zumindest
ist es Honorée Fanonne Jeffers ergan-
gen. Jeffers ist Mitte fiinfzig, tragt
Crocs, hat ein ohrenbetdubend schril-
les Lachen und sagt direkt nach der
Begriiflung einen in seiner Schlicht-
heit ungeheuerlichen Satz, wihrend
wir unseren Spaziergang tiber den
Campus der Universitdt von Oklaho-
ma beginnen. »Wir laufen auf geraub-
tem Land.«

Sie sagt auch gern Sétze wie »Gott
sei es gedankt« oder »Meine Vorfah-
ren wachen iiber mich«, weshalb sich
ein Gesprach mit ihr sehr schnell sehr
privat anfiihlt. Sie leide unter einer
starken sozialen Phobie, sagt sie, und

Obststand in
Georgia: Jedes
Jahr dieselbe
Strecke in die
Heimat

Aus dem
Beach-Read
ist ein
iiberwaltigen-
des Epos
geworden.

Tema Stauffer

treffe deshalb ungern fremde Men-
schen. Wenn sie es aber doch tue,
dann versuche sie, extra prasent zu
sein und sich auf den Gesprachspart-
ner zu fokussieren.

Ihre soziale Phobie musste Jeffers
in letzter Zeit haufig tiberwinden. Ver-
gangenes Jahr veroffentlichte sie ihren
Debiitroman. Es war nicht ihr erstes
Buch, sie hatte schon fiinf Lyrikbédnde
geschrieben. Aber das war eben Lyrik.
Grof} rausgekommen ist sie damit
nicht. »Die Liebeslieder von W.E.B.
Du Bois« ist hingegen eines dieser Bii-
cher, von denen man sich schon bei
Erscheinen ziemlich sicher sein kann,
dass sie bleiben werden. Oprah Win-
frey empfahl das Buch in ihrem Buch-
Kklub, Jeffers kam ins Fernsehen, von
da an war es quasi ein Selbstlaufer.
Eine Autorin, die bis dahin kaum je-
mand kannte, arbeitet iiber zehn Jah-
re an einem Buch und verdffentlicht
dann ein fast 1000-seitiges Epos, ein
»libergewichtiges Buch«, wie sie
selbst sagt. Aber es ging nicht kiirzer.
Den vorbelasteten Schuh der Great
American Novel mochte Jeffers sich
nicht anziehen. Und doch kann man
nicht anders, als in diesem Mammut-
werk den Anspruch zu sehen, etwas
Allgemeingiiltiges tiber dieses Land
zu sagen, das man Amerika nennt.

Ailey Garfield ist drei Jahre alt zu
Beginn des Romans, am Ende ist sie
Mitte dreif3ig. Sie wéchst mit ihrer Fa-
milie im Norden der USA auf, in einer
namenlosen Stadt. Jeden Sommer
fahrt die Familie in den Siiden, nach
Georgia, wo die Mutter aufgewachsen
ist. Jeden Sommer das gleiche Ritual,
die lange Autofahrt iiber die endlosen
Highways, bis die Landschaft immer
feuchter und griiner wird. Ailey geht
irgendwann auf die Uni, beginnt zu
studieren, sich zu verlieben.

Das ist der eine Teil des Romans.

Jeffers wollte urspriinglich ein
»Beach-Read« schreiben, erzihlt sie.
Fin eingdngiges Buch, das man am
Strand gut weglesen kann. Das erfolg-
reich sein sollte. Nach fiinf Lyrik-
bénden hatte die Agentin geraten:
Schreib doch endlich mal einen Ro-
man. Einen, den man zu Weihnachten
verschenken kann. Also begann Jef-
fers Aileys Geschichte als klassische
Coming-of-Age-Story mit allem, was
dazugehort. Identitédtssuche. Sexuel-
le Unsicherheiten. Erwachsenwerden.

Sie schrieb ein paar Jahre lang.
Aber irgendwas fehlte.

Dann begannen Albtrdume sie
heimzusuchen, im Schlaf verfolgten
sie die Schicksale der Menschen aus
Gedichten, die sie frither mal ge-
schrieben hatte. Versklavte Men-
schen, geschundene Menschen. »Ich
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begriff: Das waren Aileys Vorfahren. Ich kann
diese Geschichte nicht ohne sie aufschreiben.«

Den Kapiteln des Buchs sind jetzt soge-
nannte Songs vorangestellt. Eigene Kapitel,
die in der Geschichte mehrere Hundert Jahre
zuriickgehen. Sie sind nicht aus der Perspek-
tive einer einzelnen Figur erzahlt, sondern von
allwissenden Erzihlern, in der Wirform. »Wir
sind die Erde, das Land«, lautet der erste Satz.
Mitte des 18. Jahrhunderts, »Der-Ort-zwi-
schen-den-hohen-Biumen, ein Junge namens
Micco. Miccos Mutter ist eine Indigene, der
Vater ein schottischer Hirschfellhdndler. Sein
Grofivater war ein schwarzer entflohener Skla-
ve. Mit Micco beginnt das Buch. In ihm ver-
dichtet sich die gewaltsame Geschichte des
nordamerikanischen Kontinents. Genozid.
Sklaverei. Man verrdt nicht zu viel, wenn
man vorwegnimmt, dass sich diese beiden
Teile treffen werden. »Der-Ort-zwischen-den-
hohen-Bdumen« entpuppt sich als die kleine
Stadt in Georgia, in der Ailey ihre Sommer
verbringt. Micco ist, wenn man so will, ein sehr
entfernter Verwandter.

Wahrend man in der Gegenwart Ailey
beim Erwachsenwerden zusieht, ndhern sich
die Lieder immer weiter dieser Gegenwart
an. Erzdhlen von schrecklichen Dingen, Miss-
handlungen, Vergewaltigungen, Morden. Aus
denen dann letztlich die Familie Garfield her-
vorgeht. Aus dem Beach-Read, den Jeffers
mal schreiben wollte, ist ein iiberwaltigendes
Epos geworden. Mehrere Hundert Jahre Ge-
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Soziologe Du Bois, Ehefrau 1958 in New York: Schwarz in der weifen Mehrheitsgesellschaft

=

schichte werden auf die Schultern der Haupt-
figur gelegt. Die hat mit ihren eigenen Damo-
nen zu kdmpfen. Thr Grofivater misshandelt
sie und ihre Schwestern. Die vergangene Ge-
walt spiegelt sich im Heute.

All das hitte auch viel zu viel sein konnen.
Aber Jeffers gelingt das Unwahrscheinliche:
Sie sublimiert die Gewalt, ohne sie aufzul6-
sen. Es sind, trotz allem, Liebeslieder. Keine
Hasslieder.

Die poetischen Stimmen der Vorfahren und
die zeitgenossische Bildungsreise von Ailey hat
Jeffers aber auch in einen theoretischen Rah-
men gefasst. Jedem Kapitel ist ein kurzer Text
eines amerikanischen Soziologen vorangestellt,
der in den USA zum Grundwissen zihlt, in
Deutschland aber noch nicht allen bekannt sein
diirfte. W.E.B. Du Bois erhielt 1895 als erster
Schwarzer einen Doktortitel der Eliteuniversi-
tdt Harvard und gilt als einer der wichtigsten
Denker der afroamerikanischen Geschichte.
Du Bois hat mit seinen Schriften das Nachden-
ken dariiber, was es heifdt, schwarz in einer
weiflen Mehrheitsgesellschaft zu sein, bis heu-
te verdndert. Zu seinen beriihmtesten Theorien

»Ich bin fiinf Generationen
von der Sklaverei entfernt.«

David Attie / Michael Ochs Archives / Getty Images

gehort das »doppelte Bewusstsein«. In »Die
Seelen der Schwarzen« schreibt Du Bois:

»Es ist sonderbar, dieses doppelte Bewusst-
sein, dieses Gefiihl, sich selbst immer nur
durch die Augen anderer wahrzunehmen, der
eigenen Seele den Mafistab einer Welt anzu-
legen, die nur Spott und Mitleid fiir einen
iibrighat. Stets fithlt man seine Zweiheit, als
Amerikaner, als Schwarzer.«

Du Bois beschreibt eine Diskriminierungs-
erfahrung, die trotz allem Schmerz auch einen
erkenntnistheoretischen Vorteil mit sich
bringt: Als Teil der Minderheit sieht man die
hegemonialen Strukturen, erkennt die Ge-
machtheit sozialer Konventionen und ist stets
mit einem Blick von auflen auf sich selbst
konfrontiert. Wenn Jeffers Du Bois ihre »Lie-
beslieder« widmet, scheint sie im Roman ge-
nau das zu versuchen: einen Blick von auflen
auf sich selbst zu werfen. Und das heif3t hier:
auf die Griindungsgeschichte nicht nur der
Familie, sondern des ganzen Landes.

»So viele meiner Leser schreiben mir: Ich kann-
te diese Geschichte gar nicht«, sagt Jeffers.
»Dabei war es noch nie so wichtig wie jetzt,
dass wir uns diese Geschichte erzdhlen, wo
es immer Ofter verboten wird, dass sie in
Schulen gelehrt wird.« Wir stehen in ihrem
Biiro, Jeffers unterrichtet Literatur an der
Universitdt von Oklahoma.

Am Tag vor unserem Interview konnte man
in der Tageszeitung »Oklahoman« einen Ar-
tikel iiber die »Book Bans« lesen. Immer oOfter
werden Biicher an Schulen vom Lehrplan ge-
nommen, oder es wird Lehrern untersagt, be-
stimmte Themen zu unterrichten. Es ist jetzt
gesetzlich verboten, im Unterricht iiber die
sogenannte Critical Race Theory zu sprechen.
»Sehr blaue Augen« von Nobelpreistragerin
Toni Morrison darf an manchen Schulen nicht
mehr gelesen werden. »Es wire natiirlich eine
grofie Ehre, neben der einzigartigen Toni Mor-
rison auf dem Index zu landenc, sagt Jeffers.

Aber im Ernst: warum Oklahoma? Jeffers
kommt aus dem Siiden. Thre Mutter wuchs in
Georgia auf, in einer kleinen Stadt, die jener
sehr dhnlich ist, in der der Roman spielt.
Wenn sie vom Siiden erz&hlt, klingt sie sofort
wehmiitig. Wie Ailey fihrt sie jedes Jahr ein-
mal runter, immer die gleiche Strecke, am
selben Obststand vorbei, an dem das Wort
Pfirsiche falsch geschrieben ist. »Die Schon-
heit der Landschaft«, sagt sie, »trostet mich
dort tiber die schreckliche Geschichte hinweg,
die wir Schwarzen hinter uns haben.«

In Oklahoma ist es fiir sie landschaftlich
wie politisch: sehr trostlos. Flache Ebene,
Todesstrafe, Abtreibungen sind hier nicht
mal mehr nach einer Vergewaltigung erlaubt.
Fiir eine schwarze liberale Autorin ist
das nicht unbedingt der einfachste Ort. »Vor
30, 40 Jahren hitte ich nur mit einem Putz-
eimer iiber diesen Flur gehen konnen.«
Die erste schwarze Familie sei 1967 in ihren
Stadtteil gezogen, in ihrem Geburtsjahr. »Ge-
schichte liegt iiberall herum, man muss nur
darauf achten.«
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Urspriinglich, sagt Jeffers, kam sie nur fiir
den Job. Mittlerweile glaubt sie aber, dass es
auch gut war zu bleiben. Es war ihr von vorn-
herein wichtig, in ihrem Roman nicht nur die
Geschichte der schwarzen Bevolkerung zu
erzdhlen. Sondern Aileys Familiengeschichte
als kompliziertes Netz zwischen Indigenen,
Schwarzen und Weiflen aufzudrdseln.

Kaum ein anderer Staat in den USA steht
so fiir die Geschichte der Native Americans.
Als die Ureinwohner aus den anderen Gebieten
vertrieben wurden, mussten sie zunéchst ins
unwirtliche Oklahoma iibersiedeln, auf dem
»Pfad der Trinen« starben unzihlige. Bis sie
auch dort vertrieben wurden, um den weiflen
»Pionieren« Platz zu machen. Es gab einen
Startschuss, und die Siedler ritten wie bei einem
Wettrennen iiber die Prérie und steckten dort
einen Claim ab, wo sie es fiir richtig hielten. Im
»Oklahoma Land Run« kondensiert sich die
amerikanische Urstinde, die allerdings bis heu-
te eher als Urmythos wahrgenommen wird.

Wir laufen auf geraubtem Land.

Jeffers zieht ein Buch aus ihrem Regal. Ein
schmaler blauer Band mit einer Bibliotheks-
signatur auf dem Riicken. Das habe sie vor
Jahren ausgeliehen. Und werde es nie zuriick-
geben. Es ist eine Anthologie schwarzer
Schriftsteller und Intellektueller. James Bald-
win ist dabei, dessen Biicher zum Kanon
afroamerikanischer Literatur zdhlen und
seit einigen Jahren auch in Deutschland wie-
derentdeckt werden. Richard Wright, der mit

dem verzweifelten Gewalttiter Bigger Thomas
im Roman »Sohn dieses Landes« eine der ein-
driicklichsten Figuren schwarzer Literatur ge-
schaffen hat. Natiirlich Du Bois. Und auch
Jeffers’ Vater. Er war Autor, »aber nicht so gut
wie ich«. Auf dem Regalbrett hat sie ein Bild
von ihm aufgestellt, sie nimmt es in die Hand.
Als Kind sei sie misshandelt worden, sagt sie
dann. »Mein Vater war kein netter Mann.«
Genauer geht sie nicht darauf ein.

Der Vater war Soldat im Zweiten Weltkrieg
und wurde von weiflen Kameraden einmal so
heftig verpriigelt, dass er ein Schideltrauma
erlitt. So zumindest erzdhlte man es sich zu
Hause. »Ich hatte immer gehofft, dass meine
Mutter ihn verldsst. Aber das hat sie nicht.« Sie
wollte nie Schriftstellerin werden. Weil sie
Angst hatte, sie konnte selbst sein wie ihr Vater.
Sie stellt das Foto wieder ins Regal. Daneben
liegt eine kleine Schale, darin liegen zwei wei-
e Knduel. »Echte Baumwolle aus Georgia,
sagt sie. »Gepfliickt von meiner Grofimutter.«

Nach der Abschaffung der Sklaverei arbei-
tete Jeffers Familie miitterlicherseits als Pacht-
bauern auf den Baumwollplantagen. »Ich bin
nur fiinf Generationen von der Sklaverei ent-
fernt«, sagt sie.

Je linger man sich in die »Liebeslieder von
W.E.B. Du Bois« vertieft, desto stérker tritt
eine Frage in den Vordergrund, die der Roman
stellt. Nicht explizit, aber mit jedem Neben-
strang, der erzdhlt wird. Wie 16st man sich

vom eigenen Erbe? Jeffers zitiert als Antwort
zundchst William Faulkner, den grofien Siid-
staatenautor: »Die Vergangenheit ist niemals
tot. Sie ist nicht einmal vergangen.« Dann
sagt sie: »Es muss aber einen Weg geben, sich
von dem zu 16sen, was uns mitgegeben wur-
de. Es braucht nur verdammt viel Arbeit.«

Genau diese Arbeit macht Ailey im Ro-
man. Sie beginnt ein Geschichtsstudium und
erforscht den eigenen Stammbaum. Wiihlt
sich durch Archive, entziffert alte Akten, Brie-
fe von Sklaven an ihre Herren, und erfahrt
schliefilich, dass sie gleichermafien von den
enteigneten Indigenen abstammt, von den
weiflen Plantagenbesitzern genauso wie von
den Schwarzen, die dort versklavt waren. Jef-
fers sagt, dass das auch ein Ersatz fiir ihre
eigene, unbefriedigende Forschung war. Wie
Ailey hatte sie versucht, genau herauszufin-
den, wie sich ihre Familie zusammensetzt.
Die Archive gaben im Fall ihrer Familie aber
nicht viel her. Dass ihre Romanfigur erfolg-
reicher ist, spende ihr Trost.

»Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois«
ist auch deshalb ein so grofier Roman, weil er
genau davon erzihlt: von der Unmoglichkeit,
sich dem zu entziehen, was vor einem war,
und doch gleichzeitig darauf angewiesen zu
sein, es zu versuchen. Das gilt fiir Ailey, als
Tochter ihrer Vorfahren und als Tochter ihres
Landes. In diesem Sinne ist dieses Buch tat-
sdchlich: ein Roman. Der sehr amerikanisch
ist. Und, auf seine eigene Weise: great.  m
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