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Auf geraubtem Land
ROMANE Ihre Großmutter pflückte noch Baumwolle, sie selbst hat sich in den Kanon afroamerikanischer 
Literatur eingeschrieben: ein Besuch bei Honorée Fanonne Jeffers in Oklahoma. Von Xaver von Cranach

 

Autorin Jeffers: »Geschichte liegt überall herum, man muss nur darauf achten«
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D ie sogenannte Great American 
Novel ist beides zugleich, das 
höchste Prädikat, das ein ame-

rikanisches Buch erhalten kann, und 
ein gefürchtetes Urteil. Der Anspruch 
ist so groß, dass er unerreichbar 
scheint, daher ist es immer auch ein 
wenig albern, lächerlich, überzogen, 
wenn er erhoben wird. Kein Autor ist 
so verrückt, das selbst zu tun, es wäre 
zu eitel. Stattdessen wird in den Mar-
ketingabteilungen der Verlage, aber 
auch in Rezensionen ab und an ein 
Buch auf dieses Podest gestellt, die 
Behauptung erhoben, hier handle es 
sich nun wirklich um eine Great Ame-
rican Novel.

In der neueren US-amerikanischen 
Literaturgeschichte waren es Autoren 
wie Philip Roth oder Jonathan Fran-
zen, von denen erwartet wurde, so 
eine große amerikanische Gesamt-
erzählung vorzulegen. Waren nicht 
Bücher wie »Amerikanisches Idyll« 
(Roth) oder »Die Korrekturen« (Fran-
zen) Bücher von allgemeingültigem 
Charakter, Studien einer ganzen Be-
völkerung, einer Epoche?

Dabei wird der Begriff unschärfer, 
je genauer man hinsieht. Der einfa-
chere Teil ist vielleicht noch der letz-
te: novel. Der Roman. Literaturtheo-
retisch kompliziert, aber im Grunde 
im modernen Betrieb recht unstrit-
tig. Überwiegend Prosa, mindestens 
200 Seiten, zumindest Andeutungen 
von Fiktionalisierung.

Der erste Teil ist schon schwieriger. 
Great. Kann erst mal groß heißen, 
also den Umfang betreffend. 200 Sei-
ten reichen da nicht, es sollten schon 
500, 600, 1000 sein. Great ist aber 
auch eine wertende Größe. Groß-
artig. Umwerfend. Allumfassend. 
Hier klingt der amerikanische Exzep-
tionalismus an, also die Vorstellung, 
dass die Vereinigen Staaten von Ame-
rika kein gewöhnliches Land sind, 
sondern so besonders, so einzigartig, 
dass es eben auch besonderer, einzig-
artiger Literatur bedarf, um diesem 
Land gerecht zu werden. Wobei spä-
testens seit Donald Trumps »Make 
Amerika Great Again« die greatness 
einen schalen Beigeschmack hat. Will 
man überhaupt noch great sein? Und 
wozu?

Am kompliziertesten ist aber si-
cher das zunächst einleuchtendste 
Wort: American. Damit sind grund-
sätzlich gemeint: die USA. Das ist 
schon die erste Einschränkung. Die 
Great American Novel spielt aber 

nicht nur in Amerika, handelt nicht 
nur von amerikanischen Themen, 
sondern hat natürlich auch amerika-
nische Helden. Und damit auch ame-
rikanische Erzähler. Der in Vietnam 
geborene und mit dem Pulitzerpreis 
ausgezeichnete Schriftsteller Viet 
Thanh Nguyen schrieb dazu einmal: 
»Eines der unausgesprochenen Still-
schweigen der Great American Novel 
ist die Annahme, dass sie nur von 
weißen Männern geschrieben werden 
kann.« Dass die Frage, wer über wen 
eine künftige allgemeingültige ame-
rikanische Geschichte schreiben darf, 
heute anders beantwortet wird als 
noch vor 50, 30, 20 Jahren, liegt an-
gesichts der harten Kämpfe und De-
batten um Identitätsthemen auf der 
Hand. Es könnte sogar so sein: Viel-
leicht ist heutzutage, wo nicht mal der 
offensichtlichste der drei Teile dieses 
Begriffs unumstritten ist, überhaupt 
erst der Punkt gekommen, um eine 
Great American Novel zu schreiben.

Ausgerechnet Oklahoma. Von allen 
Staaten ist es dieser geworden. Wo 
Flugzeuge die Aufschrift »Frontier« 
tragen und amerikanisches Selbstver-
ständnis ziemlich ungebrochen zur 
Schau gestellt wird. Aber so läuft das 
Leben, man ergreift eine opportunity, 
strebt nach happiness, und dann lan-
det man in Oklahoma. So zumindest 
ist es Honorée Fanonne Jeffers ergan-
gen. Jeffers ist Mitte fünfzig, trägt 
Crocs, hat ein ohrenbetäubend schril-
les Lachen und sagt direkt nach der 
Begrüßung einen in seiner Schlicht-
heit ungeheuerlichen Satz, während 
wir unseren Spaziergang über den 
Campus der Universität von Oklaho-
ma beginnen. »Wir laufen auf geraub-
tem Land.« 

Sie sagt auch gern Sätze wie »Gott 
sei es gedankt« oder »Meine Vorfah-
ren wachen über mich«, weshalb sich 
ein Gespräch mit ihr sehr schnell sehr 
privat anfühlt. Sie leide unter einer 
starken sozialen Phobie, sagt sie, und 

treffe deshalb ungern fremde Men-
schen. Wenn sie es aber doch tue, 
dann versuche sie, extra präsent zu 
sein und sich auf den Gesprächspart-
ner zu fokussieren.

Ihre soziale Phobie musste Jeffers 
in letzter Zeit häufig überwinden. Ver-
gangenes Jahr veröffentlichte sie ihren 
Debütroman. Es war nicht ihr erstes 
Buch, sie hatte schon fünf Lyrikbände 
geschrieben. Aber das war eben Lyrik. 
Groß rausgekommen ist sie damit 
nicht. »Die Liebeslieder von W. E. B. 
Du Bois« ist hingegen eines dieser Bü-
cher, von denen man sich schon bei 
Erscheinen ziemlich sicher sein kann, 
dass sie bleiben werden. Oprah Win-
frey empfahl das Buch in ihrem Buch-
klub, Jeffers kam ins Fernsehen, von 
da an war es quasi ein Selbstläufer. 
Eine Autorin, die bis dahin kaum je-
mand kannte, arbeitet über zehn Jah-
re an einem Buch und veröffentlicht 
dann ein fast 1000-seitiges Epos, ein 
»übergewichtiges Buch«, wie sie 
selbst sagt. Aber es ging nicht kürzer. 
Den vorbelasteten Schuh der Great 
American Novel möchte Jeffers sich 
nicht anziehen. Und doch kann man 
nicht anders, als in diesem Mammut-
werk den Anspruch zu sehen, etwas 
Allgemeingültiges über dieses Land 
zu sagen, das man Amerika nennt.

Ailey Garfield ist drei Jahre alt zu 
Beginn des Romans, am Ende ist sie 
Mitte dreißig. Sie wächst mit ihrer Fa-
milie im Norden der USA auf, in einer 
namenlosen Stadt. Jeden Sommer 
fährt die Familie in den Süden, nach 
Georgia, wo die Mutter aufgewachsen 
ist. Jeden Sommer das gleiche Ritual, 
die lange Autofahrt über die endlosen 
Highways, bis die Landschaft immer 
feuchter und grüner wird. Ailey geht 
irgendwann auf die Uni, beginnt zu 
studieren, sich zu verlieben.

Das ist der eine Teil des Romans.
Jeffers wollte ursprünglich ein 

»Beach-Read« schreiben, erzählt sie. 
Ein eingängiges Buch, das man am 
Strand gut weglesen kann. Das erfolg-
reich sein sollte. Nach fünf Lyrik-
bänden hatte die Agentin geraten: 
Schreib doch endlich mal einen Ro-
man. Einen, den man zu Weihnachten 
verschenken kann. Also begann Jef-
fers Aileys Geschichte als klassische 
Coming-of-Age-Story mit allem, was 
dazugehört. Identitätssuche. Sexuel-
le Unsicherheiten. Erwachsenwerden.

Sie schrieb ein paar Jahre lang. 
Aber irgendwas fehlte.

Dann begannen Albträume sie 
heimzusuchen, im Schlaf verfolgten 
sie die Schicksale der Menschen aus 
Gedichten, die sie früher mal ge-
schrieben hatte. Versklavte Men-
schen, geschundene Menschen. »Ich 

Aus dem 
Beach-Read  
ist ein  
überwältigen-
des Epos  
geworden.

Obststand in 
Georgia: Jedes  
Jahr dieselbe  
Strecke in die  
Heimat

Honorée Fanonne Jeffers: »Die Liebeslieder 
von W. E. B. Du Bois«. Aus dem amerikani-
schen Englisch von Maria Hummitzsch und 
Gesine Schröder. Piper; 992 Seiten; 28 Euro.
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begriff: Das waren Aileys Vorfahren. Ich kann 
diese Geschichte nicht ohne sie aufschreiben.«

Den Kapiteln des Buchs sind jetzt soge-
nannte Songs vorangestellt. Eigene Kapitel, 
die in der Geschichte mehrere Hundert Jahre 
zurückgehen. Sie sind nicht aus der Perspek-
tive einer einzelnen Figur erzählt, sondern von 
allwissenden Erzählern, in der Wirform. »Wir 
sind die Erde, das Land«, lautet der erste Satz. 
Mitte des 18. Jahrhunderts, »Der-Ort-zwi-
schen-den-hohen-Bäumen«, ein Junge namens 
Micco. Miccos Mutter ist eine Indigene, der 
Vater ein schottischer Hirschfellhändler. Sein 
Großvater war ein schwarzer entflohener Skla-
ve. Mit Micco beginnt das Buch. In ihm ver-
dichtet sich die gewaltsame Geschichte des 
nordamerikanischen Kontinents. Genozid. 
Sklaverei. Man verrät nicht zu viel, wenn  
man vorwegnimmt, dass sich diese beiden   
Teile treffen werden. »Der-Ort-zwischen-den- 
hohen-Bäumen« entpuppt sich als die kleine 
Stadt in Georgia, in der Ailey ihre Sommer 
verbringt. Micco ist, wenn man so will, ein sehr 
entfernter Verwandter.

Während man in der Gegenwart Ailey 
beim Erwachsenwerden zusieht, nähern sich 
die Lieder immer weiter dieser Gegenwart 
an. Erzählen von schrecklichen Dingen, Miss-
handlungen, Vergewaltigungen, Morden. Aus 
denen dann letztlich die Familie Garfield her-
vorgeht. Aus dem Beach-Read, den Jeffers 
mal schreiben wollte, ist ein überwältigendes 
Epos geworden. Mehrere Hundert Jahre Ge-

schichte werden auf die Schultern der Haupt-
figur gelegt. Die hat mit ihren eigenen Dämo-
nen zu kämpfen. Ihr Großvater misshandelt 
sie und ihre Schwestern. Die vergangene Ge-
walt spiegelt sich im Heute.

All das hätte auch viel zu viel sein können. 
Aber Jeffers gelingt das Unwahrscheinliche: 
Sie sublimiert die Gewalt, ohne sie aufzulö-
sen. Es sind, trotz allem, Liebeslieder. Keine 
Hasslieder.

Die poetischen Stimmen der Vorfahren und 
die zeitgenössische Bildungsreise von Ailey hat 
Jeffers aber auch in einen theoretischen Rah-
men gefasst. Jedem Kapitel ist ein kurzer Text 
eines amerikanischen Soziologen vorangestellt, 
der in den USA zum Grundwissen zählt, in 
Deutschland aber noch nicht allen bekannt sein 
dürfte. W. E. B. Du Bois erhielt 1895 als erster 
Schwarzer einen Doktortitel der Eliteuniversi-
tät Harvard und gilt als einer der wichtigsten 
Denker der afroamerikanischen Geschichte. 
Du Bois hat mit seinen Schriften das Nachden-
ken darüber, was es heißt, schwarz in einer 
weißen Mehrheitsgesellschaft zu sein, bis heu-
te verändert. Zu seinen berühmtesten Theorien 

gehört das »doppelte Bewusstsein«. In »Die 
Seelen der Schwarzen« schreibt Du Bois:

»Es ist sonderbar, dieses doppelte Bewusst-
sein, dieses Gefühl, sich selbst immer nur 
durch die Augen anderer wahrzunehmen, der 
eigenen Seele den Maßstab einer Welt anzu-
legen, die nur Spott und Mitleid für einen 
übrighat. Stets fühlt man seine Zweiheit, als 
Amerikaner, als Schwarzer.«

Du Bois beschreibt eine Diskriminierungs-
erfahrung, die trotz allem Schmerz auch einen 
erkenntnistheoretischen Vorteil mit sich 
bringt: Als Teil der Minderheit sieht man die 
hegemonialen Strukturen, erkennt die Ge-
machtheit sozialer Konventionen und ist stets 
mit einem Blick von außen auf sich selbst 
konfrontiert. Wenn Jeffers Du Bois ihre »Lie-
beslieder« widmet, scheint sie im Roman ge-
nau das zu versuchen: einen Blick von außen 
auf sich selbst zu werfen. Und das heißt hier: 
auf die Gründungsgeschichte nicht nur der 
Familie, sondern des ganzen Landes.

»So viele meiner Leser schreiben mir: Ich kann-
te diese Geschichte gar nicht«, sagt Jeffers. 
»Dabei war es noch nie so wichtig wie jetzt, 
dass wir uns diese Geschichte erzählen, wo 
es immer öfter verboten wird, dass sie in 
Schulen gelehrt wird.« Wir stehen in ihrem 
Büro, Jeffers unterrichtet Literatur an der 
Universität von Oklahoma.

Am Tag vor unserem Interview konnte man 
in der Tageszeitung »Oklahoman« einen Ar-
tikel über die »Book Bans« lesen. Immer öfter 
werden Bücher an Schulen vom Lehrplan ge-
nommen, oder es wird Lehrern untersagt, be-
stimmte Themen zu unterrichten. Es ist jetzt 
gesetzlich verboten, im Unterricht über die 
sogenannte Critical Race Theory zu sprechen. 
»Sehr blaue Augen« von Nobelpreisträgerin 
Toni Morrison darf an manchen Schulen nicht 
mehr gelesen werden. »Es wäre natürlich eine 
große Ehre, neben der einzigartigen Toni Mor-
rison auf dem Index zu landen«, sagt Jeffers.

Aber im Ernst: warum Oklahoma? Jeffers 
kommt aus dem Süden. Ihre Mutter wuchs in 
Georgia auf, in einer kleinen Stadt, die jener 
sehr ähnlich ist, in der der Roman spielt. 
Wenn sie vom Süden erzählt, klingt sie sofort 
wehmütig. Wie Ailey fährt sie jedes Jahr ein-
mal runter, immer die gleiche Strecke, am 
selben Obststand vorbei, an dem das Wort 
Pfirsiche falsch geschrieben ist. »Die Schön-
heit der Landschaft«, sagt sie, »tröstet mich 
dort über die schreckliche Geschichte hinweg, 
die wir Schwarzen hinter uns haben.« 

In Oklahoma ist es für sie landschaftlich 
wie politisch: sehr trostlos. Flache Ebene, 
 Todesstrafe, Abtreibungen sind hier nicht  
mal mehr nach einer Vergewaltigung erlaubt. 
Für eine schwarze liberale Autorin ist  
das nicht unbedingt der einfachste Ort. »Vor 
30, 40 Jahren hätte ich nur mit einem Putz-
eimer über diesen Flur gehen können.«  
Die erste schwarze Familie sei 1967 in ihren 
Stadtteil gezogen, in ihrem Geburtsjahr. »Ge-
schichte liegt überall herum, man muss nur 
darauf achten.«

Soziologe Du Bois, Ehefrau 1958 in New York: Schwarz in der weißen Mehrheitsgesellschaft

»Ich bin fünf Generationen 
von der Sklaverei entfernt.« 
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Ursprünglich, sagt Jeffers, kam sie nur für 
den Job. Mittlerweile glaubt sie aber, dass es 
auch gut war zu bleiben. Es war ihr von vorn-
herein wichtig, in ihrem Roman nicht nur die 
Geschichte der schwarzen Bevölkerung zu 
erzählen. Sondern Aileys Familiengeschichte 
als kompliziertes Netz zwischen Indigenen, 
Schwarzen und Weißen aufzudröseln.

Kaum ein anderer Staat in den USA steht 
so für die Geschichte der Native Americans. 
Als die Ureinwohner aus den anderen Gebieten 
vertrieben wurden, mussten sie zunächst ins 
unwirtliche Oklahoma übersiedeln, auf dem 
»Pfad der Tränen« starben unzählige. Bis sie 
auch dort vertrieben wurden, um den weißen 
»Pionieren« Platz zu machen. Es gab einen 
Startschuss, und die Siedler ritten wie bei einem 
Wettrennen über die Prärie und steckten dort 
einen Claim ab, wo sie es für richtig hielten. Im 
»Oklahoma Land Run« kondensiert sich die 
amerikanische Ursünde, die allerdings bis heu-
te eher als Urmythos wahrgenommen wird.

Wir laufen auf geraubtem Land.
Jeffers zieht ein Buch aus ihrem Regal. Ein 

schmaler blauer Band mit einer Bibliotheks-
signatur auf dem Rücken. Das habe sie vor 
Jahren ausgeliehen. Und werde es nie zurück-
geben. Es ist eine Anthologie schwarzer 
Schriftsteller und Intellektueller. James Bald-
win ist dabei, dessen Bücher zum Kanon 
 afroamerikanischer Literatur zählen und  
seit einigen Jahren auch in Deutschland wie-
derentdeckt werden. Richard Wright, der mit 

dem verzweifelten Gewalttäter Bigger Thomas 
im Roman »Sohn dieses Landes« eine der ein-
drücklichsten Figuren schwarzer Literatur ge-
schaffen hat. Natürlich Du Bois. Und auch 
Jeffers’ Vater. Er war Autor, »aber nicht so gut 
wie ich«. Auf dem Regalbrett hat sie ein Bild 
von ihm aufgestellt, sie nimmt es in die Hand. 
Als Kind sei sie misshandelt worden, sagt sie 
dann. »Mein Vater war kein netter Mann.« 
Genauer geht sie nicht darauf ein. 

Der Vater war Soldat im Zweiten Weltkrieg 
und wurde von weißen Kameraden einmal so 
heftig verprügelt, dass er ein Schädeltrauma 
erlitt. So zumindest erzählte man es sich zu 
Hause. »Ich hatte immer gehofft, dass meine 
Mutter ihn verlässt. Aber das hat sie nicht.« Sie 
wollte nie Schriftstellerin werden. Weil sie 
Angst hatte, sie könnte selbst sein wie ihr Vater. 
Sie stellt das Foto wieder ins Regal. Daneben 
liegt eine kleine Schale, darin liegen zwei wei-
ße Knäuel. »Echte Baumwolle aus Georgia«, 
sagt sie. »Gepflückt von meiner Großmutter.«

Nach der Abschaffung der Sklaverei arbei-
tete Jeffers Familie mütterlicherseits als Pacht-
bauern auf den Baumwollplantagen. »Ich bin 
nur fünf Generationen von der Sklaverei ent-
fernt«, sagt sie.

Je länger man sich in die »Liebeslieder von 
W. E. B. Du Bois« vertieft, desto stärker tritt 
eine Frage in den Vordergrund, die der Roman 
stellt. Nicht explizit, aber mit jedem Neben-
strang, der erzählt wird. Wie löst man sich 

vom eigenen Erbe? Jeffers zitiert als Antwort 
zunächst William Faulkner, den großen Süd-
staatenautor: »Die Vergangenheit ist niemals 
tot. Sie ist nicht einmal vergangen.« Dann 
sagt sie: »Es muss aber einen Weg geben, sich 
von dem zu lösen, was uns mitgegeben wur-
de. Es braucht nur verdammt viel Arbeit.«

Genau diese Arbeit macht Ailey im Ro-
man. Sie beginnt ein Geschichtsstudium und 
erforscht den eigenen Stammbaum. Wühlt 
sich durch Archive, entziffert alte Akten, Brie-
fe von Sklaven an ihre Herren, und erfährt 
schließlich, dass sie gleichermaßen von den 
enteigneten Indigenen abstammt, von den 
weißen Plantagenbesitzern genauso wie von 
den Schwarzen, die dort versklavt waren. Jef-
fers sagt, dass das auch ein Ersatz für ihre 
eigene, unbefriedigende Forschung war. Wie 
Ailey hatte sie versucht, genau herauszufin-
den, wie sich ihre Familie zusammensetzt. 
Die Archive gaben im Fall ihrer Familie aber 
nicht viel her. Dass ihre Romanfigur erfolg-
reicher ist, spende ihr Trost.

»Die Liebeslieder von W. E. B. Du Bois« 
ist auch deshalb ein so großer Roman, weil er 
genau davon erzählt: von der Unmöglichkeit, 
sich dem zu entziehen, was vor einem war, 
und doch gleichzeitig darauf angewiesen zu 
sein, es zu versuchen. Das gilt für Ailey, als 
Tochter ihrer Vorfahren und als Tochter ihres 
Landes. In diesem Sinne ist dieses Buch tat-
sächlich: ein Roman. Der sehr amerikanisch 
ist. Und, auf seine eigene Weise: great. n
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